书法的终结与未来：为什么我们再也写不出快雪时晴帖？
为什么中国书法再也不可能出现突破？哪怕丁点，不是人不行，而是时代的土壤已经被连根拔起。
快雪时晴帖
2025年10月18日，北京故宫发生的真实排队场景，这么多人咋回事？
清晨六点的长安街，路灯还没熄，队伍已经拐过了第三个弯。前面穿冲锋衣的大爷掏出一张泛黄的故宫老照片：“1987年我来时，午门前就两排凳子，现在……”他指了指蛇形护栏里乌泱泱的人头，笑了，“这阵仗，像不像当年老百姓赶集等着看皇帝献宝？”
“十全老人？乾隆才是顶级流量皇帝！”
要说会“包装人设”的帝王，秦始皇太冷，汉武帝太狠，唐太宗手上沾血，可咱们的爱新觉罗·弘历——不光活了89岁，掌权63年半，还给自己起了个响亮外号：“十全老人”！啥叫十全？他亲笔认证：> “十次全胜军事行动，文治武功，古来未有！”翻译一下就是：朕，宇宙第一完美皇
《闭嘴！打仗靠运气，写诗靠数量，治国靠和珅
活了89岁，在位60年，退位后还当了三年太上皇，创下中国帝王寿命与掌权时长双冠军。